Selamat Tanggal 8 Juni 5 Tahun yang Lalu

11 06 2013

Kita memulai janji di Bulan Juni dan mengakhirinya di bulan yang sama beberapa tahun kemudian.

Apakah aku masih boleh memanggilmu ‘sayang’? Panggilan yang lama- kelamaan menggantikan nama asli kita, bahkan melupakannya. Kata mereka, kata ‘sayang’ itu pasaran, tapi bagi sepasang kekasih yang jatuh cinta, tak ada istilah pasaran bukan?

Aku yang pelupa selalu ingat bahwa Juni adalah nama anak kita kelak, lelaki atau perempuan. jika kita tak memiliki anak, bunga-bunga anggrek dan pohon mangga yang kutanam bernama Juni. Kucing kampung yang tiba-tiba masuk ke rumah kita namanya juga Juni. Ikan-ikan dalam kolam kita semua Juni. Kursi, meja makan dan karpet, kita namai Juni.  Bila tak memiliki satupun dari semua itu, matahari yang kita lihat setiap pagi akan menjadi Juni.

Apakah kamu pernah sekali saja memikirkannya sayang? Memikirkan betapa kita sangat bersemangat pada tanggal 7? Karena kita sedang mengatur perjalanan untuk esok hari. Kita mengkhayal berlibur ke luar kota. Kota yang belum pernah kita datangi. Mandi di sungai dan mengambil gambar bagus. Lalu kamu akan jadi sangat cerewet sekali mengingatkanku membawa ini itu; jaket, obat-obatan, mantel, bekal dan kamera. Kamu memang sangat teliti untuk hal seperti itu. Tugasmu adalah mengingatkan sedangkan aku melupakan. Aku mengesalkan ya? Tapi katamu, orang seperti aku akan hidup lebih lama dan bahagia. Aku selalu mudah melupakan apa saja. Termasuk perlakuan jahat dan menyakitkan.

Semua khayalan indah itu seketika menjelma menjadi sepiring sate pinggir jalan favorit kita. Begitulah, kita tak punya cukup uang untuk melakukan perjalanan jauh. Namun kita selalu punya senyum yang sama, bahagia yang sama untuk diceritakan entah pada siapa bertahun kemudian.

Hari ini 8 Juni itu datang lagi. Seperti seorang kekasih yang menanti, ia duduk manis memandang kejauhan berharap cemas kedatangan kekasihnya. Langit mulai memerah dan matahari beranjak pergi ke tempat asalnya namun kekasih tetap menunggu dengan khawatir. Begitulah tanggal 8. Ia akan selalu menanti kita yang tak kunjung tiba dengan tenang. Percayalah ia tak mau marah karena marah membuat wajah berkerut dan tua.

Aku belum memutuskan ingin melakukan apa tanggal 8 Juni kali ini. Aku membayangkan sudah membeli tiket ke kotamu yang jauh itu. Aku juga belajar berenang, berjaga kalau-kalau kapalnya tenggelam waktu menyeberang ke sana. Tetapi aku tak kunjung membuka pintu. Langkahku tertahan. Entah hingga kapan.

Aku memang pelupa yang bahagia namun 8 Juni masih kuingat sebagai getaran yang sama, berapa lama pun tanggal itu berusaha dilupakan. Hanya saja, sekarang aku mengingatnya dengan dada yang terasa sesak. Juni adalah perjalanan panjang yang tak pernah kita selesaikan.

Tak peduli apapun arti Juni untukmu sekarang. Yang jelas berjanjilah untukku agar menjadi lelaki pelupa bahagia yang sesungguhnya, tidak berpura-pura, seperti aku.

Semoga kamu dan calon istrimu yang sedang mencoba baju pengantin tak membaca catatan ini. Dan semoga pernikahan kalian bukan tanggal 8 Juni.

Jika benar demikian, maka aku akan melenyapkan lembaran Juni di setiap kalender lalu berpura-pura bulan itu takpernah ada.


Actions

Information

11 responses

11 06 2013
Bella Citra Dinasti (@BELLACITRA)

ceritanya nyesek yaaaa, btw ini fiksi atau non fiksi? kalimat favoritnya ini, “Tetapi aku tak kunjung membuka pintu. Langkahku tertahan, entah hingga kapan.” Padahal ada loh puisi hujan di bulan Juni, dan itu keren ;p

11 06 2013
sonyawinanda

fiksi atau non fiksi? kasi tau ga yaaa… tebakanmu?
hujan di bulan juni? belum baca diriku… mau dong…

11 06 2013
Septri Lediana

Suka sekali… serius…. banget. terasa sedihnya, cintanya.
tapi tak suka 2 paragraf terakhir hehe ^_^

ada nyawa ‘dee’ dari cara penulisanmu sis… suka sekali

11 06 2013
sonyawinanda

makasih kak sudah jalan-jalan ke sini… dee? wahhh… iya nih, suka kenak di closingnya. haahha..harus lebih banyak belajar! semangat!

12 06 2013
Septri Lediana

ya dee… dewi lestari
bukan masalah tulisannya, ending ceritanya maksudnya (jika fakta..hehe). tulisannya mah diriku suka sampai akhir…

13 06 2013
sonyawinanda

ohh..hahaha..kirain… fiksi kak…fiksi…beneran… beneran fiksi.. hiks…

15 06 2013
Sean Ochan

itu curhat atau melawak ya..?? hihihihi

12 07 2013
Ananda M Iqbal

ami was here😛

12 07 2013
sonyawinanda

hahaha…thank you bang for being here

2 09 2013
azuiway

8 juni 24 tahun yang lalu… tanggal lahir gue itu… hhaha, bagus mbak tulisannya..

2 09 2013
azuiway

Reblogged this on Feeling Fly, Fine Away.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s